• logo
甌網首頁 > 新聞中心 > 社會新聞

追憶生命中重要的人

2020/04/04 07:29 來源:溫州商報 編輯:單暉 瀏覽:3953

“清明追思”征文活動來稿刊登

 
 
外公寫給作者的信。

編者按:今年清明,受疫情影響,我們不能去現場祭掃,但我們可以通過文字寄托哀思,追憶生命中重要的人。為此,溫州商報日前發起《清明,追思生命中重要的人》征文活動,至截稿日期共收到文稿30多篇,甚至有老人家親自將手寫文稿送來報社。受報紙版面所限,現選擇其中11篇,予以摘登。

我在這頭 外公在那頭

又到一年清明時,我不禁又想起那未曾謀面而遙在天國的外公,思念的淚水無法抑制地汩汩流淌……外公周冠華離開我們已22個年頭了,但他對我的勉勵卻永遠激勵著我在人生道路上不斷前進。

記得小時侯,我常常好奇,為何我只有外婆,卻沒見過外公。后來,我漸漸長大了,依稀從媽媽的嘴里得知外公的一些情況,原來他在海峽的那一頭——臺灣。直至1987年,海峽兩岸終于打破長達38年之久的隔絕狀態——媽媽收到了第一封外公從臺灣轉道香港寄來的信件。那一幕情景至今仍縈繞在我眼前,媽媽的興奮之情難以言表,只聽她不停地念叨:“來信了!來信了!”臉上泛起異樣的光芒。

也由此,我對外公又多了一些了解,原來他在臺灣民意機構擔任要職,且才華橫溢,古文造詣尤其深厚,外公所著《荀子字義疏證》深得著名國學大師錢穆教授的賞識并親自為之作序,謂之“陳義精卓,妙得荀子之原旨”。

接下來的日子,幸福和喜樂時時充溢著我們全家。只要接到航空郵件,我們一家6口就能興奮一整天,年幼的我也漸漸養成寫信的習慣。

1995年夏天,外公所撰五言律詩《秋瑾女俠》在鹿城區委、區政府與中華詩詞學會聯合舉辦的“鹿鳴杯”全國詩詞大賽中榮膺三等獎,要求我代他去領獎并將所獲獎金悉數捐贈給溫州詩詞協會。我在參加完在頒獎典禮后深受感染,便試著賦詩、詞各一首寄給外公。20天后,我收到外公的信,他稱贊我作的詩、詞均立意新穎,構思精巧,只是還需在押韻與平仄方面多下功夫。外公的這番話對我是莫大的鼓勵并使我最終走上文學的道路。

1995年9月16日,我的處女作——散文《小瓷狗》在《溫州日報》發表。興奮之余,我趕緊將報紙影印件郵寄給外公。外公很快就回了信:“你是我才貌雙全的外孫女,我引以為榮……持之以恒,將來必有成就。”

因了外公的鼓勵,我愈加發奮,隨即我的作品《不化妝,又如何?》《珍重花季》《大道與歧路》《氣質——美的內涵》《隔海的賀年卡》《長發與短發》《貓戀》等相繼問世。

然而,僅僅不到三年,從海峽彼岸傳來的一個驚天噩耗——獨居的外公因住處意外失火,于1998年5月27日凌晨不幸罹難。這對我而言不啻晴天霹靂,我無法相信這是事實。他說過一定會設法見上親生女兒一面,他說過好想我能赴臺灣陪伴在他左右,他還說過兩岸終能統一……這一切都還沒來得及兌現,他怎么就這樣匆匆地走了?

由于種種原因,我們甚至無法達成他要將骨灰安葬在家鄉的青山綠水之間的遺愿。每年的清明,我惟有遙望蒼穹,默默地禱祝:“外公,您在天堂還好嗎?您是否已循著熟悉的舊時路,魂兮歸來?”作者:王微芳(市臺辦)

追憶外婆娘

多年以后,下了夜班,我獨坐飯桌前喝酒,喝著喝著,就想起我的外婆娘,眼淚就止不住地流出來。

外婆娘是平陽縣榆垟鄉曾宅人氏,家里四個兄弟姐妹,她排行老三。6歲喪母,9歲被送到瑞安陶山給人家當童養媳,一生命運多舛。也許是這一生過得太苦了,外婆娘從不在晚輩面前提及自己的過往,只有在與我祖母閑談時才會偶然提及,我在一旁安靜聽著,才約略知道一些往事。

舊社會她給人當童養媳時,天不亮就要起來干活,打掃做飯喂豬,吃不飽穿不暖是常事,婆家人還常用拌豬食的銅勺打她。不滿20歲就圓了房,生下子女后,丈夫又抽大煙養戲子,導致家產敗光,還要趕她出門。幸而等到了新社會,她才回了娘家,改嫁給萬全垟的姜家,后來又生下了我媽。

從我記事起,外婆娘就一直陪伴著我長大。每天天還沒亮,她就披衣起床,念經拜佛做功課。等我起來時,一碗熱騰騰的蛋炒飯就端出來了,看著我吃完叫我去上學堂。在我的印象中,她是很容易出汗的,夏天一到,身上總是汗涔涔的,她還自嘲打趣:“十來歲就給人家當牛做馬,什么重活沒干過,估計是汗毛孔像水龍頭一樣關不住了。”

閑暇時,我們坐在屋前吹涼風,我總是忍不住伸手去摸她的手指頭,像水牛角一樣彎彎的大拇指。她搖著蒲扇跟我說:“那年你家蓋房子,泥水師傅來了都蹲著吃飯,我就爬上閣樓去取凳子,結果杉木的長條凳掉下來,我伸手去接,正好砸在大拇指上,沒敢跟人講,消了腫后還痛了幾個月才好,后來才知道是里面骨頭打斷了,沒接上就變成牛角一樣彎了。”

后來,鎮上老人協會興建養老小院,一排小平房以低價賣給一些老人住,母親與幾個姐妹出錢買了一間,外婆娘總算有了自己的安身之所。那年放寒假,冬日的暖陽照進小屋里,我看見她盤腿坐在床上做針線活,縫制厚厚的黑色棉衣。我問她,這是給誰做的?她說,是給自己做的“壽衣”,“人吃五谷,指不定哪天說走就走了。”

我大學畢業參加工作,發了工資就跑到五馬街口的“老香山”,買了一支高麗參回去看她。在那間小平房里,外婆娘躺在小床上,已經說不出話了。她掙扎著起來看我,嘴角歪斜著口水直流。父母說,她得了癌癥晚期,時日無多。我坐在她的小床前,只是嗷嗷大哭,不知道如何是好?幾天后,家里來電話,讓我趕快回去。我向單位請了假,在牛山路口攔了一輛拉貨小車,蹲在后面的鐵皮車斗里一路顛簸到家。當我雙腿綿軟跪在她的面前時,我的外婆娘已經去世了。那個養我長大、天天給我做飯、夜夜給我暖腳的外婆娘,就這樣與我天人相隔了,我痛哭流涕長跪不起。

此后好些年,我經常夜里會做夢:夢見外婆娘從養老院的小平房里走出來,到菜場買了兩條子梅魚,拿在手掌心,走過小村口,走過學堂前,慢慢地向我家走來……

作者:余炳連(溫州商報)

半禿老爸

我們四個兄弟姐妹的頭發都是又濃又黑,可老爸從前額到百會穴之間幾乎不長頭發,跟漫畫中的“三毛”似的。也許就是這個原因,老爸沒上過一天學,是個地地道道的文盲。他一生務農,除了正月頭幾天不下地,其他日子幾乎泡在田地里,風雨無阻。

我家六口人,僅靠生產隊分的不到兩畝的農田是解決不了溫飽問題的。老爸便四處開墾山地。農忙過后,老爸帶上一根撬棍、兩把鋤頭來到山坡上。他選坡度小、石頭小又少的地方,用尖鋤頭小心翼翼地挖,遇到大石頭挖不上來,就用鐵棍撬。別人見了,很是不解:“這種地方,有什么用?”可老爸笑而不答。日復一日,一個個大小不一的石頭硬是被挖出來。他用大石頭砌成埂,把小石頭埋下面,珍貴的泥土鋪在上面。終于有一天,一小片可以耕種的土地呈現在我們眼前。老爸在那片用雙手刨出來的土地上種馬鈴薯、地瓜、太子參……一年四季從沒閑過,熱鬧得很。

乾丈里有個山泉水庫,水庫的堤壩不是用石頭砌成的,而是用黃泥土。在老爸眼里,那是一片肥沃的土地?傻虊纹露忍,不易耕種。老爸便從別處挑來石頭,將壩坡改造成梯田式的旱地。老爸在土埂旁、水庫邊種上杉樹,老爸的眼里滿是希望:“等女兒出嫁的時候,這些樹就可以做嫁妝了。”當時,妹妹才三四歲光景。老爸盤算過,20年后妹妹出嫁時,這些杉樹正好派上用場。當年,姑娘出嫁,娘家都要做一套嫁妝當作陪嫁,大件的有床、衣柜、梳妝臺,小件的有桌子、凳子、洗衣盆、馬桶等。

老爸像種菜一樣培養樹木,定期施農家肥,天旱時澆水,修剪多余的枝丫。老爸把修剪下來的好看的枝條插在泥土里,又長成一棵棵小杉樹,在陽光下像一把把紅纓槍的槍頭,煞是好看。

老屋院子旁有一塊巴掌大的菜地,也不知從什么時候起,老爸在那里種了一株楊梅樹。大概從我記事起,那株楊梅樹就有一層樓那么高了。到了6月份,楊梅成熟了,跟小學課文《我愛故鄉的楊梅》描寫的一模一樣。到了楊梅豐收的時候,全村人都很高興,東家一大碗,西家一大碗,大家一邊品嘗一邊夸贊:“今年的楊梅特別甜!”

老爸像一頭牛一樣,身強力壯,我從來沒見過他生病?墒悄悄,我還在平陽念師范,放暑假路過姨媽家時,得知“爸爸生病了”。我簡直不相信自己的耳朵,一路狂奔回家。爸爸瘦了,嗽個不停。送到醫院檢查,結果令人震驚:肺癌晚期。

爸,真沒想到,一向健康的你,不吸煙,只是偶爾喝點酒,怎么突然就得這樣的病。你也不信命運的安排,每天大口大口地喝草藥湯,希望能發生奇跡?墒瞧孥E終究沒有出現,死神卻突然來臨,我還在課堂上,噩耗突然傳來。爸,你一定有好多好多話想對孩兒說。你剛過了50,還沒好好活過,老天爺怎么這么狠心!

一轉眼,你已經走了25個年頭了。每年清明,我都會回老家看你。今年疫情發生,情況特殊,不能回老家看看,你一定能理解的。還記得當年你祭祖的時候,說過這樣一句話:“人死后,什么都沒了。祭祀的目的,只是為了紀念長輩……”

謹以此篇紀念我的父親,還有前年隨父親到地下的母親。作者:陳有進(溫州市籀園小學)

相關新聞

  • 聲明:凡本網注明轉載自其他媒體的作品,轉載目的在于傳遞信息,并不代表本網觀點和對其真實性負責。

浙公網安備 33030202001652號

地址:溫州公園路日報大廈1204室 值班電話:0577-88096870 0577-88096580

广东11选5在线预测计划 青海快 3今日开奖图 山东11选五走势图结果一定牛 彩吧论坛首页官网 吉林11选五任选2 连双码是什么数字 浙江十一选五计算器 海南体彩4十l开奖号码 东方6十1专家推号 百大集团股票最新消 福建快3开奖公告